Toen ik zes was, lag ik in het ziekenhuis. Geopereerd aan mijn flaporen, compleet gezwachteld, een week lang op de kinderafdeling. Tegenwoordig ga je met een paar pleistertjes naar huis. Toen was het anders. Naast me lag een jongen. Iets ouder dan ik, met enorme brandwonden over zijn arm en